回中部探望老同學小襄，聊得正高興時，忽見一個時髦女子現身，全身珠光寶氣，熱情地和我打招呼，我卻想不起她是誰。只見小襄臉色一沉，低聲地說：「她是我妹妹小廷啦！」那個文靜乖巧的女孩？我疑惑著。小襄嘆了一口氣，似乎很無奈。
原來，戀家的小廷生下二個兒子後，老公阿勝被派去大陸工作，為了年邁公婆及一大片農田，她自願留下來照顧。剛開始，阿勝還感激她對家庭的貢獻，但是半年後，他包了二奶，連家也不回，夫妻倆鬧得不可開交。阿勝嫌她是個不會打扮，又不會撒嬌的黃臉婆，還偷偷地把孩子接去大陸，小廷被迫離婚，連贍養費都沒有。
婚後，年年見識婆家年菜塞爆冰箱的戲碼，自己在家反而逆向操作，拼命淨空冰箱，好讓腸胃休息一下 ，去年體重扶搖直上到健身房報到後，更怕死油膩年菜有害健康 ，和我一起運動的朋友，特別關心九天假期，健身房公休身體復胖機會多，以我為例，跑步機上辛苦走四十分鐘，才消耗三百卡 ，一個甜甜圈就足以前功盡棄，所以，為了好不容易恢復的玲瓏曲線 ，春節我可是不敢大意。
為了擺脫過去「年節症後群」壓力，避免自己春節老困廚房，忙得灰頭土臉，卻害家人為剩菜、肥胖煩惱。首先得狠下心，排除肥胖誘因，少買少吃高熱量零食，拒窩沙發當電視馬鈴薯，每天安排消耗熱量的活動，如上陽明山賞花 ，山前山後繞上一回，然後泡湯促進新陳代謝後，泡茶吃野菜 ，滿足口腹之欲，又不會造成身體負擔；隔天全家爬石門山，賞景兼訓練腳力，回程吃吃石門活魚，或到大溪吃菜、豆腐鍋；更瘋狂的行動，上仁愛鄉看原住民朋友 ，走一趟奧萬大來場森林浴，在盛開櫻花樹下，喝香草茶吃梅餐輕食，讓身心靈獲得完美曲調。
|
自外歸來，看到兩個警察直往我家樓梯方向去，趕緊趨前想問發生何事？守衛先生適時叫住我說：「是樓上小男生離家出走兩天，父母親報案，孩子回來卻忘了去銷案啦！」「那個彈鋼琴的小建？」「對呀！上國中後常有一群中輟生來找他，不但抽菸還到處亂丟菸蒂。」幾天後，大門電鈴被按得驚擾四鄰，三個登門不良少年說小建欠錢不還，讓守衛和社區住戶深感困擾。
|
寒流來襲冷雨紛飛，下課看見日文班小楊的父親，依舊等在樓下全 程接送，已大學畢業的她，父母親仍是不放心，照顧得無微不至，相形之下，同時間下課，我那對就讀高二的雙胞胎嫌接送麻煩，二 人喜歡騎車上課補習，自行掌握時間來去自如，太讓懶母我欣慰了。
我的鄰居蓉兒容貌出眾，一雙水汪汪大眼睛，從大一迎新就電上醫科的晉棠，郎才女貌放假在社區出雙入對，不知羨煞多少人 。直到大學畢業訂婚，蓉兒回到北部醫院，晉棠仍留在南部實習 ，二人遠距離的愛戀，竟擋不住近水樓臺誘惑，蓉兒被醫院同事迷得忘 了未婚夫，一次出遊中脫軌，那個沾沾自喜的第三者 ，忍不住向同事炫耀，那夜蓉兒在床上的表現。
一傳十，十傳百，院花生活不檢點的傳聞，成為全院焦點， 蓉兒羞愧得在宿舍吞藥自殺，最後只好離職回家靜養，蓉兒媽媽逢人便嘆道：「可憐的孩子，不知人言可畏毀了她前程，以後怎麼做人呀！ 」聞風而至的晉棠，表情嚴肅心情沉重，卻當眾表示仍然愛她。
同學聚會，聽到敏敏還是打手機給老公說：「你問孩子要吃什麼？直接帶便當給他們吃。 」實在讓人無法置信，年輕時是校花的敏敏漂亮動人，經常陪擅於烹飪的廣東媽媽在廚房做菜，結婚至今，一家四口竟靠著便當過日 ，更不可思議的是敏敏未曾上過班，全家對吃便當也習以為常。
只是二十幾年下來，進肚的是回鍋油炸肉類，重口味配菜 ，及高溫釋放毒物的味精鹹湯，校花的身材終於走了樣，頭髮花白，深受高血壓和糖尿病困擾 ，僅管我耳提面命，請為自己和親愛的家人，慎選食物捍衛健康 ，這通電話還是讓我充滿無力感。
過去在醫院工作，夏天冷氣超強，有時還得穿外套禦寒，退休後，我回歸樸實童年，實踐簡單過日的生活。
炎炎夏日為了驅除燥熱，前後門隨時打通，讓對流風吹拂，有時連風扇都免開，加上幫屋子大面積窗簾，換上輕爽綠色系，由內涼沁心底，床墊及桌椅另鋪上竹席，居家彷彿置身山林，再聽聽蛙鳴水聲等大自然音樂，轉移注意力，心靜下心來後，或讀書或閱報皆是享受。
日本物價之高人盡皆知，之前五次參團前往日本各地，經常在百貨公司和土產店大失血，此次事前收集資料得知，阿美橫是東京最便宜的購物天堂，於是專程搭山手線到上野站，車資僅￥190 方便易 搭，從地鐵站出口往前走，即可看到阿美橫招牌，初次感受到傳統 市場般，親切滿意的銷售方式。
我在醫院工作二十一年，見多生老病死各種場景，有的靠醫護團隊和家屬照顧歡喜康復，也有人經過生命審判，自此一蹶不振，不論情況如何，我深知人在低潮時，鼓勵的話猶如深海浮木。
因此，不論在病房工作，電梯內遇見送手術室病患，或是走道上碰到行動不便的人，總忍不住加油打氣一番，希望他們得到支持力量，長年下來，感激謝別的人不計其數，但總不確定對病人影響有多大。
我大四那年，文藝社學長在醫院實習時，認識一個罹患尿毒症的陸官學生，因他英姿煥發才氣過人，最後成了社團的榮譽成員，生日時，大夥甚至齊聚三總為他慶生，不久，他因病休學，需轉台大做腎臟移植手術，大家萬般不捨離情依依，不知不覺過了十點門禁時間。
經過衛兵必被登記上報，內心忐忑不安，學長帶著一票人穿過官舍翻牆而入，那夜明月當空，月光讓我憂心行蹤敗露，心跳狂飆到極點，所幸入伍訓練功力依舊，悄悄盜壘成功。
看完「別只看見義工光環｣一文，真的是無限感觸，我在醫院工作二十一年，解嚴前曾拋夫棄二歲雙胞胎兒女，自願前往金門工作一年，亦曾在九二一到博士的家，南投仁愛鄉支援救護工作，更曾月捐三分之二薪水認養小孩，這些都再老公支持下，盡情付出樂在其中。
三年多前，父親中風兒女正逢青春期，我的人生另有夢想待圓，於是從職場急退，並捨棄許多高薪邀約，堅持只做沒有頭銜的人。眼見我賦閒在家，許多人紛紛問我：「妳為什麼不去當志工？｣社區需要會長，刊物要編輯，出書單位缺人改稿，連爬山運動都不能倖免，逼到最後，只有在許多場合公開說：「我不要當志工。｣惹來許多異樣眼光。
經常看到社會上為了爭財產，兄弟鬩強，父子母女對簿公堂，鬧得親情人倫盡喪，實在令人無限感嘆。而我拒絕繼承財產，娘家財產卻獨得三份，怪否？
三年前，八十歲的父親在女友家中風，我立即接手照顧，當時他感動得涕淚漣洏，因為二三十年來，他直腸癌、腎結石開刀及其他疾病，都是學護理的我，全程提供VIP照顧，並支付所有費用。
整整二十五年，每當春節我胸口就莫名緊縮。務農的母親，因為長期勞累罹患尿毒症，大學畢業我回鄉下陪她過年，因為人少母親體虛，也無法現身爐灶掌廚，母女倆吃著簡餐，坐在大廳就冬陽取暖，聽她提及日前算命，只要正月不碰喪事就可久活，我笑當無稽之談。
民國六十八年掛上中尉軍階，隨即分發到桃園八二七醫院工作，因為，在校衣食無缺備受照護，根本不知民間疾苦，聽說中尉月薪五仟九佰元，簡直樂瘋了。初見新單位宿舍，簡單得近乎寒酸，為了給自己一個溫馨的窩，我利用身上僅存的錢，興沖沖地添購檯燈寢具等物，佈置得人人稱羨。
直到財務官告知，因單位異動當月無法關餉，待下月一併領時，我口袋剩不到三佰元，未來還有一個月要過，其他同學亦陷入同樣窘境，難得回家只能坐慢車，加上自大一即未向家人伸手，現在當軍官更難以啟口，為省錢假日爬虎頭山健身，黃昏到體育館跑步，看到小販賣香噴噴的香腸，和各式各樣的零食，只能花五元解解饞。
我的日文老師受朋友之託，至有提供切割服務的大賣場，購買木板一塊240公分木板，擬裁成每個24公分長，插花專用的花槽木片，但結完帳後，服務人員卻指著牆上公告：「30公分內礙於安全因素，恕無法提供服務。」上課時，他很好奇聰明的學生，會如何處理這進退二難的問題？
有人衝動地說：「我一定請經理出面解決。」現代人敢吵，賣場寧可息事寧人；有人說：「我大概摸摸鼻子，退錢自認倒霉。」當然心裡嘔得半死，又不能成事，最後，大家更想知道老師如何解決？
久違朋友相見，話題一開經常滿腹牢騷，抱怨另一半只要求自己照顧公婆，對娘家父母則不聞不問，實在太自私了！未幾，發現我光微笑聆聽，不抱怨不動氣甚感好奇，事實上，我深受夫家照顧，那有抱怨權利。
老公和我，是二個家庭的主要照顧者，特別受到雙方父母的依賴，父親住院期間，即使我一週陪五天，假日換老公接替關心，還是會接到無理連環叩；而婆婆生活中雞毛蒜皮小事，總不忘來電求救，最高記錄二天接到倆人五通電話，長期下來，讓我和老公聞聲色變。
近來覓得一大片耕地，當起都市農婦，勤於除草整地之餘，並大手筆買了六佰元的種子，撒得不亦樂乎，初見綠芽四竄沾沾自喜之際，這天在菜園附近，碰到一位農婦婆婆，看我膚白衣整好奇地問我：「妳來這裡做什麼？」我說：「來種菜呀！」她指著下面方向說：「那一區不知是誰種的？妳看亂七八糟的什麼都種。」我靦靦地回答說：「是我啦！」
她一聽歹勢啦！趕緊轉移話題說：「再過去那一片更好笑了，種子亂撒，菜都長到田溝去了！」這回，我簡直臉紅到不行，再次尷尬地承認：「那一片也是我撒的啦！」俟！隔行如隔山，真是糗斃了。
