2005年對我而言，真是諷刺的一年。照顧了二十六年的父親，不久前，看著我大包小包去探視，餵著他喝最愛的鮮魚湯時，突然反常地跟我道謝說：「還好有生妳這個女兒，否則我不知道該怎麼辦？謝謝妳啦！」這個讓我從年輕到中年，經常奔波在醫院，處在情緒緊繃的父親，簡直令人不敢相信，第一次，這麼正常地肯定我的付出，眼眶不禁濕潤起來，過去的辛酸終於有了代價。
曾經為了躲開他，我選擇了軍校逃離家的風暴；更因他外遇不斷，在母親臨終前殘忍地問她：「妳什麼時候死？」時，我曾深深恨過他，母親往生後，我考托福一心想離開傷心地，偏偏此刻他腎結石、直腸癌接連開刀，每當照顧如此無情的人，我常感痛苦萬分。
幾個孩子住宿在外的家長，碰面最關心的話題，就是：「妳一個月給多少生活費？」問得焦急又心虛，太多負擔不起，太少好像又對不起子女。前年我家雙胞胎考上大學，為了慶祝去了一趟日本，再依他們提出的需求，買了二部電腦、二台數位相機和二部摩托車，加上二份學費，開學前已被狠狠地剝光了皮，讓我直嚷吃不消。
負責生活費的老公，深怕孩子們獅子大開口，早就四處打聽行情，但仍無法決定金額，最後只好問孩子說：「你們覺得給多少才合理？」二人趕緊找同學詢問敲定八仟元，終於讓老公鬆口氣，但是不久，他和許多家長都發現，聰明的孩子要的不止這些。
根據醫學報導，約15% 的小孩曾出現夢遊，在入睡一至三小時後，醒來像平常般走動、玩玩具或哭鬧、上廁所，幾分鐘後繼續上床睡覺，隔天醒來卻什麼也不記得，只有1-2% 會重複發生，這些困擾長大後，會因大腦發育成熟逐漸消失。
成年夢遊症，透過網路及坊間以訛傳訛，危言聳聽的故事無奇不有。例如有人如練輕功般，自高樓墜下卻毫髮無傷；有人夜登險處穿梭似走鋼索，身手矯健卻不會墜落；有人半夜離家數里，挖墳食屍後再度重返床上，卻毫無印象，難道他們中邪了？還是體內藏有不可思議的「神奇密碼」？
我喜歡掌廚，身為護理人員，做菜免不了以健康為取向，婆家年節聚餐均以魚肉為主，為減少身體負擔，我都是帶著幾道低卡高纖菜回家，如用綠花椰菜入薄鹽油水中川燙後，撈起排在盤外圈，燙過筊白或竹筍排中間，中間縫隙再補上紅黃橘三彩椒切片，即成為一道賞心悅目健康菜；除此之外，我更愛用秋葵或蘆筍川燙後，加西洋芹淋上日式芝麻醬，清爽可口簡單易做；或者用罐頭鮭魚加紅蘿蔔、馬鈴薯、小黃瓜做成沙拉，最受小朋友喜愛。
五年前檢查出自己有骨質疏鬆症，食材選擇更以高鈣為取向，其中鮭魚、豆腐、柴魚片、海帶嫩芽煮成味噌湯最經典；芝麻、洋葱、鮮奶、蛋常用來煎早餐鹹餅；香菇牡蠣炒九層塔及用小魚干、豆干炒芹菜鈣滿點，當然用雞爪、大蒜粒及黃豆，加柴魚醬油紅燒的料理，更是鈣美麗啦！
雖然醫學日新月異，但在健保給付不斷縮減下，減少醫療人力成本支出，將是未來醫界發展趨勢。十年後，集結世界先進醫療學術成果，醫院改由電腦主導，醫生護士將成過去式，整個醫院只需要一位電腦專家，即可全盤輕鬆搞定。
病人只要到醫院檢傷分類入口，插入健保卡，身分病史一清二楚，慢性如糖尿病、腎臟病患者，坐上專用軌道椅，手一伸電腦自動採血判讀，只需門診領藥者，電腦立即送出口服藥，拿回健保卡完成看診；體檢者亦經設計過流程，量身高體重測視力、抽血驗尿照x光，離開前體檢合格與否，電腦即已列印完畢交給受檢者。
去年七月，我拋下中校督導長頭銜，志氣滿滿地準備轉行，假當旅遊作家之名，出國理由多冠冕堂皇，當下並花十萬元，買了電腦展最頂尖的設備，數位相機和筆記型電腦，在同事驚羨中回家吃自己。
但是，一向只會用word打公文，平日都用KS3 打稿傳真，不曾上過網的我，面對如何運用尖端科技，不到一個禮拜，就像洩了氣的皮球一籌莫展。經過半年痛定思痛，決定上網路班拜師學藝，起碼略懂發稿就好。
我從小瘦弱，大學畢業體重不過45公斤，懷了雙胞胎後，身材像吹氣球一樣，真的「一眠大一寸｣，四個月時就有人問我：「是不是快生了？｣，到了30週腹部的「份量｣，讓我簡直像大象，走幾步就氣喘如牛，最後，在三總劉主任建議下住院安胎。
查房時，劉主任偶會笑著問：「你們三人睡一張床擠不擠？｣當然擠啦！躺著看那像山丘般肚皮，永遠看不到自己的下肢，更摸不到自己的腳趾，在走廊散步更得扶著牆壁，因為這顆「大球｣讓我重心不穩，身體老是往後仰。
當聽到主任當眾宣佈：「因為院內臨時有重要會議，學會在知本溫泉舉辦一年一度的全國會議，就請洪督導代表本院參加。」所有同事簡直羨慕死了，因為在臨床工作除非參加研習會，鮮少有公假公費的出差機會，「 知本ㄟ？主任好疼妳喔！對妳特別好！」的確，只有系主任和護理主管，才有資格出席的全國會議，我再爬十年也永遠都沒有這個機會，難怪人還沒出門，就已聞到一股濃烈撲鼻的酸味。
不過沒關係，我腦海裡早就湧現護理界菁英學者，在浪漫的五星級會議室，提出揚名國際的方案，通過促進護理人員福利制度；青山綠水溫泉美食，愉悅分享聯誼的畫面。
大陸廉價劇毒農藥，悄悄登陸中南部販售的新聞報導，驚鴻一瞥卻不見相關單位重視，出面呼籲查緝把關，難道社會大眾對農藥殘留危害健康，早已麻木不仁習以為常？
退休後為了吃不含農藥蔬菜，我開始撒種習農，甫冒芽一公分的芥藍和小白菜，來不及長大即被蟲咬得全軍覆沒，大小黃瓜被粉蝨盤據葉黃欠收，隔鄰農夫異口同聲說：「不噴農藥不行，菜都長不好。｣的確，他噴過藥的地瓜葉茂密豐收，再看我那滿是蟲洞的菜葉，簡直慘不忍睹。
