臨床工作多年，生老病死是每天接觸的課題，遇到悲慘的結局，雖然眼眶泫淚，仍得專業冷靜地，在哀痛混亂中處理，讓生死雙方圓滿無憾，有些朋友常笑謔說：「是不是妳們護士看多了，變麻木了？」不！非關麻木，而是我比病人更早有瀕死經驗。
跨進護理門檻前，國防新生一律送木蘭村代訓，在大屯山打野外時，經常得涉過孑孓飛舞的傘兵坑，積水終致泌尿道感染發燒，被帶到醫務室看病，醫官先做「盤尼西林皮膚試驗」，十五分鐘見陰性反應，打了一針抗生素，下午依舊出操如昔，但到了晚點名連長訓話，我竟不自主前後晃動，班長見狀走到我身旁，啪！推了我一下，怒斥道：「妳動什麼動！」憑著戰鬥意志支撐的身體，瞬間癱倒在地，這下班長更火，用腳踹著我的臀部，說：「裝死！妳給我起來！」可是，我全身無法動彈失語，眼睛發直只剩九十度視野，接著一陣寒意，由四肢末端向胸部襲來，幾個排長你一言我一語，無法判定真假，最後驚動連長，他蹲下來看到我臉色慘白四肢冰冷，「她休克了！」當場下令：「快送醫務室急救！」
初秋夜晚月明星稀，擔架才落地，醫官護士蜂擁而上，量血壓打點滴亂成一團，所有感覺逐漸渾逝，只有「聽力」益發清晰，排長班長的聲音，像擴音器般不斷喊著：「入伍生，妳給我醒過來！」但是眼皮沉重的我，來不及說聲：「再見！」竟已從天花板居高臨下，冷眼旁觀俯視自己，再看穿梭急救的人，心情無悲無懼，彷彿事不關己，直到驚見升空的自己，脖子以下竟然空空如也。
幾分鐘後急救生效，醒來身體已平躺，看到排長班長在旁又笑又叫，同時四肢也逐漸回溫，聽力分貝亦恢復正常，之後被送往三總急診室，整整留觀二天一夜，才回到木蘭村繼續入伍訓練。或許命不該絕，這次遲發性盤尼西林過敏休克，瀕死只有靈魂出竅，但是讓我頓悟和驗證了，「生不帶來，死不帶去」及「聽力是最後消失」這二句「至理名言」。
從此在護理生涯中，我不忘以「把握當下，知足惜福」自勵勉人；遇見開刀、病危或往生的病人，更不忘在耳際加油打氣，或引導其安心放下，往生命之流的下一站去。我相信病人當時，一定不再恐懼孤單，或感覺被遺棄，我想這是上蒼藉由瀕死，讓我提早修生死學造福病患，只可惜這堂課，一般人無福消受。
留言列表
